Жизнь не обещала, что будет легко. Она обещала быть моей. И когда я стою на балконе в первом золоте рассвета, в одном шелковом халате и тишине, в которой слышно моё сердцебиение, я чувствую — обещание выполнено. Не как у нотариуса, не через подпись и гарантию, а через присутствие. Эта жизнь не гладкая, не выпрямленная под прессом чужих ожиданий, не стерильная. Но она моя. И это — её главное качество. Не «лучшая», не «удачная». А совпадающая. Со мной.
Мне больше не нужно объяснять, почему у меня нет плана на пять лет. Почему я не отвечаю на звонки. Почему мне неинтересны скидки и публичные тосты. Потому что это — не моя архитектура. А моя — начинается с вопроса «Как мне внутри?», и заканчивается фразой «Я так и чувствовала». Между этими точками — интерьер моей судьбы. С белыми креслами на фоне чёрного неба. С плавающим светом. С пудровыми словами. С голосом, которому я наконец разрешила звучать.
В этой жизни я могу не торопиться. Я могу жить, не доказывая. Я могу сказать: я устала — и это не провал, а часть рельефа. Как выемка в мраморе — для кольца. Для пальца. Для себя. Моя жизнь стала моей не в тот день, когда я купила первую дизайнерскую вещь. И не в тот вечер, когда меня выбрал нужный человек. Она стала моей в тот тихий, неафишируемый момент, когда я отказалась быть удобной. Когда я больше не поднялась встречать гостей, если не хотела. Когда я не извинилась за свой успех. Когда я впервые провела рукой по своей ноге и подумала: я — произведение.
Я научилась различать, что я люблю, а что просто красиво на других. Я перестала стесняться мягкости. Я стала говорить шёпотом — и меня стали слышать громче. Я живу так, как будто пространство дышит мной. Как будто за мной — полоса света. Как будто каждая моя мысль оформлена в материю. Платье — не для события, а как продолжение состояния. Браслет — не потому что надо, а потому что он уже на мне, как след от поцелуя. Дом — не потому что престижно, а потому что я в нём совпала.
Моя жизнь не упростилась. Она — про другое. Про синтаксис, в котором каждое слово выстроено под мою музыку. Про тишину, в которой слышно, как я думаю. Про стул у окна, на котором лежит не книга, а пауза. Та самая пауза, в которой рождаются новые направления. Без навигации. Без карт. По внутреннему свету. Это не история о лёгкости. Это история о том, что я прошла всё. Сломанные города. Переполненные автобусы. Ночёвки без гарантии завтрашнего дня. И я не стала жёстче. Я стала текучей. Я стала собой.
Сейчас я выхожу в город — и мне не нужно говорить: «я заслужила». Потому что я уже — сцена. Я уже — место. Я — как Монако: не для всех, но на карте. И эта жизнь действительно не обещала быть лёгкой. Но она обещала быть моей. С роскошью быть честной. С правом на перерывы. С правом на неясность. С правом не хотеть, не вести, не бежать. А потом, на фоне всего этого — я хочу. Хочу идти босиком по холодному полу, потому что это мой дом. Хочу сказать что-то человеку, потому что это мой голос. Хочу взять паузу, потому что это мой ритм. Хочу начинать новое, потому что мне в этом удобно.
Я больше не играю в выживание. Я живу в оформлении. Словно каждое моё утро — заголовок. Словно каждое движение — мой почерк. Словно каждый мой шаг по улице — как надпись на стекле бутика: La vie — signée par moi. Жизнь — подписана мной. Не переписана, не списана, а начерчена по моему эскизу. Я в ней — архитектор. Я — стиль. Я — форма, которая совпала с содержанием. И в этом смысле я выиграла. Не потому что стало легко. А потому что стало — моё.