Это случилось после кофе. Но разве не всё в жизни начинается после кофе?
Манускрипты Козимы из „Зеркала боли“
"Никогда"
Сказка о том, как одна девочка ушла в туман и нашла себя.
Твин Пикс кутюрный мудборд
Японские сны.
Тень под сливовым деревом
Ты идёшь босиком. Нога касается земли мягко, с осторожностью, как будто трава может что-то услышать. Под ступнёй прохлада, тонкая и влажная, как дыхание глины. Мшистая тропа поддаётся, будто приглашает. Она тянется между стволами деревьев, которые не двигаются, но следят за тобой — каждой веткой, каждой шероховатостью на коре. Листья над головой дышат еле заметно, будто только что перестали шептаться друг с другом. В воздухе запах — не просто сливы, а её сердце: горьковатый дым от сожжённых ветвей, липкая сладость переспелого сока, почти тёплый мёд, и что-то тлеющее, как печаль из детства.Ты проходишь ещё несколько шагов. Камешек, спрятавшийся в траве, чуть уколол подошву — и исчез. Тропа выворачивает мягко, как лента, и ты вдруг замечаешь: впереди — храм. Старый, деревянный, почти растворённый в утреннем тумане. Но ты не доходишь до него. Останавливаешься. Слева — дерево. Оно стоит у самой границы света. Это слива. Тонкие ветки свисают, как ресницы, усыпанные лепестками. Цветки почти облетели. Остались только самые упрямые. Или самые верные. Они держатся за воздух, за пустоту, за последний ветер, который прошёл здесь ночью.Ты подходишь ближе. Ветви качаются едва заметно. Один лепесток отрывается — и всё замирает. Он падает медленно, как будто сам выбирает, где ему лечь. Ты садишься. Прямо под деревом. Тень от листвы ложится на лицо — не полностью, а как вуаль, с проблесками света. Ладонь касается земли. Она тёплая. Чуть шершавая. Внутри — слабое, почти неуловимое биение: будто земля помнит тебя.Ты не думаешь. Ты дышишь. И всё, что есть, — это ты, дерево, запах, тень, лепестки. Один из них упал на твоё плечо. Ты не стряхиваешь. Пусть лежит. Это, может быть, кто-то. Или когда-то. Или ты сама — в другой жизни.
Он лёгкий, почти невесомый, но ты чувствуешь его всем телом. Его вес — как память, как тень взгляда, как голос, которого больше нет.Ты переводишь взгляд чуть в сторону — и видишь её. Большую, керамическую тарелку, поставленную прямо на землю, у корней дерева. Кто её принёс — ты не знаешь. Возможно, ты сама. Или кто-то, кто пришёл раньше. Внутри — дольки свежих слив. Нарезаны небрежно, но красиво. Каждая — как полумесяц. Кожица блестит, словно лак. Цвет — глубокий бордовый с просветами тёплого золота. Мякоть — плотная, почти янтарная. Ты не берёшь ни одной. Просто смотришь. От них идёт запах — терпкий, медленный, будто солнце на них не просто светило, а варило их на слабом огне.Где-то позади слышится шорох — как будто по сухим листьям прошёл кто-то. Тихо, без страха. Ты не оборачиваешься. Это может быть всё что угодно: зверь, тень, мысль, звук памяти. Оно не вторгается. Оно просто — рядом.Ты не держишь в голове ни одного слова. Всё, что было важным, будто испарилось. Не исчезло, а ушло вглубь. Как дождь уходит в землю. Ты не вспоминаешь. Ты просто знаешь, что была здесь когда-то. Может быть, в детстве. Может быть, до рождения.
В этом молчании всё имеет форму. Камень у корней — как сердце, которое больше не ноет. Корни — как пальцы. Ветви — как строки. Ты не ищешь смысла. Ты просто сидишь. И тебе спокойно.Ни одной мысли. Ни одной обязанности.Слива шумит — но не звуком, а присутствием. Она как старший, как покровитель, как дух. Её тень лежит на тебе — прохладная, бархатная, не как тьма, а как прикосновение, в котором нет ни упрёка, ни ожидания. Только присутствие.
Ты вдруг вспоминаешь: в детстве у тебя был кулон. Маленькая пластинка с рисунком сливы. Ты не помнила об этом кулоне лет двадцать. Но сейчас он вернулся. Не физически. Просто ты вспомнила кожу, на которой он лежал. Тот день. Тот запах.
Ты — не ребёнок. Но ты — и не взрослая. Ты просто человек, сидящий под деревом, где лепестки падают один за другим, как слова, которые никто не требует произносить.
И ты знаешь: можно не делать ничего.
Просто быть.И дерево — примет тебя.
это уже компенсация за мою боль — или опять пыль в глаза?